19 Ekim 2017 Perşembe

Sokak ortasında dehşet saçtı

CAM AÇSANA

12 Ekim 2017, 20:57
Bu makale 109 kez okundu
CAM AÇSANA
Özge EBECEK

 Hastanede alerji uzmanının odasının önünde beklerken dışarıdan bize bi baktım…

Melihle ben ne zaman evlenmiştik, ne zaman Milena olmuştu ve ne zaman bu kadar sorumluluğu üstlenip bir de altında ezilmeye zaman bulmuştuk… Melih iki yılda amma yaşlanmış… Şu saçlarındaki beyazlara bak… Resmen üç tel siyah kalmış… Biraz beli mi bükülmüş? Yok… Sanki kamburu çıkmış… Ona bunları zaman mı yapmış, yoksa geçirdiğimiz bu iki yıl onu çok mu yormuş, çok mu üzmüş… Onu üzen şeylerin yarısından çoğu benimdir belki...
Gözleri hep bebek arabasındaki Milena’da. Bilmiyorum belki de bu son 4 ayda, ömründeki tüm üzüntülerin toplamından iki kat daha fazla onu Milena’nın hastane maceraları üzmüştür…
 Milena tişörtünün kolunu yiyor ve anlamsız sesler çıkarıyor… Nerde olduğumuzun farkında mı? Başına yine neler geleceğinin… Bu sefer nerden yanacak canı? Ne kadar sürecek? Biraz karnı aç mıydı acaba? 2 saatte bir beslenmesi gerekiyor… Evden çıkarken saat kaçtı? İnşallah çok geçmemiştir… Üşür müydü, koridorda cam açıktı… Şu çocuk öksürüyor, mikrop kapar mıydı…
Ben… Bütün gün ağladığı için Milena’yı kollarımda taşımaktan benim de belim bükülmüş olabilir. Bilek ağrılarım var. Bacaklarımda artan varisler var, fazla ilaç kullandığım için sol gözümle yarışan kocaman sağ gözüm… Saçlarımı tekrar boyatmak için zamanım artık yok. Neyse ki eski pantolonlarımın içine hala girebiliyorum. Bu çok mu eski acaba… Aynı şeyleri giymekten de sıkılmıyorum. Dışarıdan baktığımda, Melihle amma da çok gülüyoruz…Hastanede herkes kendi derdinde, biz gülecek şeyleri nerden buluyoruz? Doktorun “sebze” diyişine takmış durumdayız. “Z’leri “S” olarak söyleyenler de Allah’ın yarattığı bir kul ama bize biraz komik geliyor. Günah… Yok şu peltek, o tetenek… Biz neyiz ki zaten? Bir de tetenek ne demek?
Günlerdir sabırsızlıkla beklediğimiz alerjenleri teşhis etmek amacıyla yapılacak olan yama testi sonunda yapıldı. Keçi sütü, inek sütü, buğday ve yumurta kalıntıları Milena’nın sırtına damlatıldı ve üstüne koca bir bant yapıştırıldı. Sonra da Cuma günü tekrar gelmek üzere eve gönderildik.
Bu kız bizi anne baba yapmış. Daha dün sanki annem “Odanı topla” diye bağırırken asilik yapmak için kapımı kilitliyor ve camdan atladığımı düşünerek ezik ezik şiirler yazıyordum… Ben ne zaman bir Milena’ya sahip oldum? Ben ne zaman bir bebeği beslemeyi ve onun altını değiştirmeyi öğrendim… Ne zaman konuşmayı bilmeyen birinin sesinden ne istediğini anlamaya başladım… Onun hastalığı ile üzülüp, umudun ne demek olduğunu yeniden, iyileşme ihtimalinde öğrendim…
Zaman ilaç mıdır bilmem ama ne kadar çok şey değiştirdiğini de inkar edemem…O doğduğunda aldığımız minicik pembe giysiler artık üstüne küçük gelmeye başlayınca anlıyorsun bir şeyler olmuş. Bir şeyleri başarmışsın. Onu büyütebilmişsin demek ki… Ona iyi bakabilmişsin ki bu giysiler küçülmüş… Bu bez artık bir beden büyük alınıyor. Demek ki ağlaya ağlaya da olsa geçmiş zaman ve onu iyi edebilmişsin. Tartı tartı, hastane hastane gezmişsin ama o zamanlar büyük diye ayağından ikide bir çıkan o çorapların lastikleri artık bileğini sıkar olmuş… Yeri gelmiş öğretmen olmuşsun, yeri gelmiş doktor olmuşsun, yeri gelmiş hemşire olmuşsun, yeri gelmiş araştırmacı, fotoğrafçı, düşünür, aşçı…Ama sen kesin bir şeyleri başarmışsın.
Şu anda bu kapıda bekliyorsun ama, şu haşlanmış buğday, keçi sütü, inek sütü ve sıcak sıcak buraya gelen yumurta bile şahit rengarenk, çıtır çıtır, heyecanla patlayan umutlara… Onlar bile almışlar sorumluluğu üstlerine. Görevleri bugün Milena’nın alerjierini ortaya çıkarmak. Yapışsın bantlar, çıksın alerjenler, iyi olsun şu çocuklar. Yoksa annelik sıfatı bizim hayatımızda büküklükten ve üzüntüden öte gidemeyecek. 

Bu içeriğe yorum yapan ilk siz olun!

  • Ad Soyad:

  • Yorum:

  •  

    @name x

  • UYARI: Küfür, hakaret, rencide edici cümleler veya imalar, inançlara saldırı içeren, imla kuralları ile yazılmamış, Türkçe karakter kullanılmayan ve tamamı büyük harflerle yazılmış yorumlar onaylanmamaktadır. Ayrıca suç teşkil edecek hakaret içerikli yorumlar hakkında muhatapları tarafından dava açılabilmektedir.
    banner12
    HAVA DURUMU
    Görüntülemek istediğiniz ili seçiniz:
    NAMAZ VAKİTLERİ
    Görüntülemek istediğiniz ili seçiniz:
    EN ÇOK YORUMLANANLAR
    BUGÜN
    BU HAFTA
    BU AY
    SPOR TOTO SÜPER LİG
    Tür seçiniz:
    SAYFALAR
    SENDE YAZ
    Ziyaretçi Defteri
    Ziyaretçi Defteri

    Siz de yazmak istemez misiniz?

    Ziyaretçi Defteri
    ARŞİV